Las Noches en Ruta

La primera vez que escuché un Eurofighter romper el bullicio de la gente con su rugido, me pregunté si alguna vez volvería a repetirse aquello. 

Estaba en la playa, serían las ocho y media de la tarde, tenía el pelo mojado y el aire frío hizo que se me pusiera la piel de gallina, pero eso no importaba. Estaban haciendo una exhibición  "Torre del Mar Airshow", se llamaba. De todos los aviones que surcaron el cielo aquella tarde, el Eurofighter fue el que más me impresionó.

Casi rozaba el agua cuando pasaba a ras del mar, podía sentir como mi corazón latía acelerado, estaba emocionada, me sentía eufórica y no sabía porqué. El rugido de aquel motor era tan poderoso que hizo enmudecer a la playa atestada de gente, miles de ojos clavados en un avión que hacía piruetas elegantes contra un cielo que empezaba a teñirse con los colores de la puesta de sol. Hasta los pájaros hacían reverencias ante aquel gigante de hierro.

La segunda vez que escuché un Eurofighter, no estaba en la playa, no estaba disfrutando de un espectáculo aéreo.

Estaba en casa, bajo la mesa, mi corazón volvía a latir acelerado, pero no era emoción lo que sentía, era miedo, era el pánico de saber que afuera en la ciudad los gritos que se oían no eran de asombro o alegría. Eran aullidos de dolor.

La guerra había estallado, esta vez no era un simulacro.

Quizá no era tan noche, ni tan ruta.

Pero debió serlo. El viento silbaba en la carretera, era fiero y salvaje tal y como yo me sentía cuando atravesaba a toda velocidad aquellos caminos lejos del bullicio de la ciudad. A lo lejos la niebla lo cubría todo con un espeso manto poco típico de los días de verano.

Era un día casi tan nublado como mis sentimientos. Y sabía que en algún lugar estaba Él, pero no quería, o no podía venir a salvarme. Y deseaba que en algún lugar estuvieras Tú, y volver a ahogarme en las ganas de más noches en ruta.

Mis deseos se hicieron realidad. 

Me ahogué.

Y estabas tú en un suspiro silencioso y demoledor.

Pero como ya he dicho antes, no era noche

y yo no estaba en Ruta.

Te quise, te quiero, te querré. Y eso no lo cambia el paso del tiempo. 

Mientras miraba por los enormes ventanales del autobús, podía sentir como me engullía la noche, como me iba haciendo más y más pequeña.

El traqueteo de las ruedas en ruta que me hacía sumirme en un pequeño letargo de paz. El ruido del motor entremezclándose con la música de mis auriculares que hacía que todas las canciones que siempre había escuchado sonasen diferentes, únicas. Cada pueblo tenía su propio ritmo y yo quería bailarlos todos.

Encontré una historia en cada parada. Un susurro en cada rincón. Un secreto en cada semáforo en rojo.

Me enamoré de las Noches en Ruta.

Mientras miraba por los enormes ventanales del autobús, podía sentir como me engullía la noche, como me iba haciendo más y más pequeña.

El traqueteo de las ruedas en ruta que me hacía sumirme en un pequeño letargo de paz. El ruido del motor entremezclándose con la música de mis auriculares que hacía que todas las canciones que siempre había escuchado sonasen diferentes, únicas. Cada pueblo tenía su propio ritmo y yo quería bailarlos todos.

Encontré una historia en cada parada. Un susurro en cada rincón. Un secreto en cada semáforo en rojo.

Me enamoré de las Noches en Ruta.